Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

“Ma grande sœur souhaitait avoir une vie meilleure, pour elle et ses enfants, mais leur destin n’a continué qu’au cimetière de leur petite ville d’Iraq”

Lettre de Mohammad Kalari (lue lors de la marche commémorative organisée à Dunkerque, le 24/11/2023)

Khajal Ahmed, à droite, avec son fils Mobin Rezgar, sa fille aînée Hadiye Rezgar et sa fille cadette Hastin Rezgar.

“La nuit du 23 novembre 2021, j’ai perdu ma grande sœur Kajal et ses trois enfants qui tentaient de traverser la Manche. Je me nomme Mohammad. Je suis né en 1987, au Kurdistan d’Iraq.

Ma sœur Kajal, elle, est née en 1975 dans notre ville, à Kalar, non loin de la frontière iranienne. Comme de nombreuses personnes de notre région, notre famille a été bouleversée par les évènements politiques des dernières décennies. Une première fois déplacée par le régime de Saddam, ma famille a été placée dans un camp d’internement. En 1991, la guerre éclate de nouveau en Iraq et une insurrection a lieu au Kurdistan. De peur de la répression du régime ba’athiste, ma famille décide de fuir en Iran. Nous nous établissons alors dans un camp de réfugiés, où nous resterons plus de dix ans.

Nous vivons une vie modeste. Mon père est ouvrier. En 1998, ma sœur Kajal se marie dans le camp, avec un homme, lui aussi réfugié, dénommé Rezgâr Hossein. L’année suivante, leur première fille naît. Pour gagner son pain, ma sœur travaille dans les champs. Ma grande sœur Kajal est forte de caractère. C’est la plus forte de mes 7 sœurs et la plus active aussi. Elle donne de l’énergie à la famille et a beaucoup d’humour. Je suis très proche d’elle. Kajal est sociable et rend souvent visite à ses amis. Elle a bon goût et participe à la décoration dans les maisons du voisinage. Ça met de la vie dans notre camp de réfugiés.

Si Dieu le veut, tu continueras tes études en Angleterre

En 2002, avec son mari, elle retourne au Kurdistan d’Iraq. En 2005, naît son deuxième enfant, un garçon. Elle trouve aussi un nouvel emploi comme assistante de médecin.

Sa petite famille n’est pas très riche mais ce qu’elle souhaite avant tout c’est que ses enfants puissent être en bonne santé et étudier de manière à se réaliser et devenir ce qu’ils souhaitent. En 2014, son troisième enfant nait, une petite fille. La même année, avec son mari, ils réunissent assez d’argent pour construire leur propre maison. Cette petite maison constitue leur unique fortune.

En 2021, ma sœur discute avec son mari. C’est décidé : ils vont partir pour l’Europe. Mais pour le moment seuls ma sœur et ses enfants partent. Il faut que quelqu’un paye le passeur. Son mari décide donc de rester pour continuer à travailler et envoyer de l’argent à sa femme. Dans la foulée, ils vendent leur petite maison pour réunir les fonds nécessaires.

Cette même année, sa plus grande fille, ma nièce, vient d’être acceptée à l’Université. Mais sa mère lui dit : “si Dieu le veut, tu continueras tes études en Angleterre”. Son fils, lui, a 17 ans. Il aime beaucoup conduire et souvent, avec son père, nous partons dans l’arrière-pays pour le laisser prendre le volant. La petite dernière quant à elle, est douce et affective. Elle a 7 ans. On la trouve toujours près des jambes de son père.

Il n’y a pas une nuit depuis ces deux années où elle n’occupe mes pensées

Cette année-là, donc, Kajal et ses enfants avec une autre famille de notre ville, se rendent en Turquie par avion. Ils y restent 1 mois. Par bateau, ils atteignent l’Italie clandestinement. À son arrivée dans chaque ville, ma sœur m’appelle par WhatsApp pour me rassurer et me raconter son périple. Je sens la peur dans sa voix et le danger, qui est partout. Elle m’explique comment le petit bateau surchargé d’hommes a pris deux jours pour gagner l’Italie.

En Italie, son fils attrape le Corona. Ils sont placés en quarantaine pendant un mois et séparés de l’autre famille avec laquelle ils sont partis. Cette famille atteindra l’Angleterre quelques semaines plus tard. Après la quarantaine, ma sœur et ses enfants partent pour la France avec 6 autres Kurdes iraquiens, rencontrés dans le camp. Ils gagnent ensuite Calais et tentent par trois fois de se rendre en Angleterre avec un bateau gonflable. Mais c’est un échec. La quatrième fois, nous sommes la nuit du 23 au 24 novembre 2021. Tous embarquent mais en route, le bateau se perce et l’eau rentre jusqu’à ce qu’à faire couler l’embarcation. Jusqu’à l’aube, ma sœur est toujours en vie et les membres du bateau tentent de joindre la police française. Mais les secours n’arriveront jamais. Ils meurent finalement de froid dans cette mer inconnue.

Ma grande sœur souhaitait avoir une vie meilleure, pour elle et ses enfants. En Angleterre, en Europe, peu importe. Mais leur destin n’a continué qu’au cimetière de leur petite ville d’Iraq.

Il n’y a pas une nuit depuis ces deux années où elle n’occupe mes pensées. Avant de dormir, son image, sa voix, me reviennent, à elle et ses enfants. J’entends son rire, je vois son sourire avant de reprendre mes esprits.

Ce que je souhaite aujourd’hui, c’est d’être apaisé. J’aimerais que la justice établisse la vérité sur ce naufrage. Pour Kajal, Hadiye, Mobin, Hasti et tant d’autres…”

****

Kajal (1975-2021)

Hadiye (1999-2021)

Mobin (2005-2021)

Hastin (2014-2021)


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Maël Galisson (28 décembre 2023). “Ma grande sœur souhaitait avoir une vie meilleure, pour elle et ses enfants, mais leur destin n’a continué qu’au cimetière de leur petite ville d’Iraq” Calais, frontière meurtrière | Calais, deadly border. Consulté le 22 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vfg8


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.